BAB
5
AKU
tidak
tahu berapa lama aku berkeadaan begitu. Hanya membiarkan keheningan dan
kedinginan menyelubungi diri, sesuai dengan hati yang rasa kosong dan dingin.
Mengingati apa yang sudah aku tahu dan apa yang sudah aku buat, menyebabkan aku
rasa benci. Kepada diri, kepada Muzaffar, kepada kemalangan yang telah berlaku,
kepada lelaki yang dikatakan suami, kepada semuanya!
Sungguh, apa yang patut
aku buat sekarang? Kenapa dalam drama dan sinetron yang ibu tonton, semuanya
tampak senang? Heroin bangun dari koma, elok-elok sahaja tidak rasa lemah macam
yang ibu cakap, tak ada mengalami yang namanya PTA ini dan kalau pun hilang
ingatan, dia baik-baik sahaja. Menerima hero dan melepaskan kekasih lama pergi.
Tetapi aku? Mampukah aku buat begitu? Menerima hakikat bahawa Muzaffar telah
meninggalkan aku sudah cukup memeritkan, inikan pula untuk merelakan dia pergi.
Aku ingin melaung
kuat-kuat, mengatakan bahawa semua yang dikatakan ibu dusta belaka. Bahawa
Muzaffar takkan pernah memperlakukan aku begitu. Mustahil! Lelaki yang tulus
mencintai aku selama sepuluh tahun, meninggalkan aku dua minggu sebelum hari pernikahan
kami? Itu perkara paling mustahil dalam dunia!
Tetapi…
Walaupun lidahku
mengatakan tidak percaya, suatu sudut hatiku sedar. Kalau sudah begitu sekali
reaksi dan perilaku ibu, tidak mungkin semua itu dusta. Apa yang mustahil ternyata
menjadi realiti yang sangat meremukkan hati. Sangat menyakitkan!
Sekarang, barulah aku
mengerti kenapa perasaan ini digelar sebagai patah hati. Saat ini, aku
merasakan bukan sahaja hatiku yang patah. Bahkan jiwaku, ragaku,
jasadku…semuanya! Semuanya sudah patah dan takkan bercantum lagi.
Lalu, meninggalkan aku
jadi anak perempuan durjana yang beberapa kali menyakitkan hati ibu sendiri.
Mengenang hakikat
tersebut, aku mengangkat lengan dan meletaknya atas mata. Di sebalik muka yang
separa terkatup itu, aku menghamburkan tangisan. Pergilah! Pergilah air mata.
Bawa rasa sakit ini jauh-jauh. Lempar rasa cinta ini jauh-jauh. Buang Muzaffar
dari hati ini. Lenyapkan dia sama sekali. Aku tak mahu lagi jadi anak perempuan
jahat!
Malangnya…
“Muz….” Lidahku tetap jua
menyeru nama itu.
“Tolong Ara, Muz. It hurts. It hurts so much. Kenapa…”
Suaraku tersekat sekejap.
Rasa tidak sanggup menyudah kata. Aku menggigit bawah bibir, sebelum
menyambung.
“Kenapa Muz tinggalkan
Ara? Semalam baru kita…baru kita keluar sama-sama, Muz. Tapi hari ni...hari ni
Ara dapat tahu yang Muz dah tinggalkan Ara. Apa ni, Muz? Apa ni?”
Luahanku tenggelam timbul
celah esakan. Semakin aku bercakap sendiri, semakin lebat air mataku. Seperti
tidak akan pernah berpenghujung, dan tidak mampu aku sekat.
Ya Allah! Tolong aku. Tolong,
aku tak nak jadi macam ni. Aku tak nak!!
“Ara.”
Aku tersentak. Tangisan
serta-merta tertahan celah dada. Lengan jatuh ke bawah. Mata juga terbuka
sendiri. Basah melihat susuk tubuh tinggi yang berdiri di hadapan. Cepat-cepat,
aku menegakkan badan dan mengelap kedua-dua belah pipi.
“Apa kau buat kat sini?”
Suaraku kedengaran terlebih serak.
Dia tidak terus menjawab.
Sebaliknya, dia menjatuhkan lutut ke atas lantai. Tubuh jadi elok-elok menyamai
aras tubuhku. Wajah bertentang wajah. Mata bersabung mata. Aku tidak ingin
nampak, tetapi aku boleh nampak dengan jelas betapa berkacanya mata di hadapanku.
Seolah-olah, dia turut merasai kesakitan yang aku rasai sekarang.
“I’m
sorry.” Dia bertutur perlahan.
Aku mengerutkan dahi.
“For
being here. Instead of…”
Matanya terpejam sesaat.
“Him.”
Entah kenapa, kata-kata
itu terasa umpama belati. Lebih menyakitkan daripada hakikat bahawa bukan
Muzaffar yang berada di tempat lelaki ini. Aku mendiam, sekadar melihat wajah
keruhnya. Juga, kesan tampalan di atas dahi. Ada bekas darah di situ. Tadi, aku
buat tidak peduli. Tetapi sekarang, jari-jemariku bergerak sendiri.
Menggeletar. Semakin dekat dan semakin dekat kepada kesan tampalan itu. Seinci
lagi mahu sampai, dia lebih dahulu melelar pergelangan tanganku. Kemas.
Aku mengangkat anak mata.
Kembali melihat ke wajah itu.
“Abang tak apa-apa. Ara…”
Dia membawa jari
jemarinya ke pipiku. Mengusap lembut.
“Yang abang risaukan
sekarang.”
Sentuhannya terasa
hangat. Buat aku tiba-tiba terpasung keras. Tidak menepis, mahupun menghalang. Aku
jadi manikin, membiarkan dia mengelap air mata yang membasahi pipi. Namun semakin
dia menyeka, semakin jatuh tangisanku. Seperti tadi, tidak mampu aku sekat. Aku
jadi teresak-esak di hadapannya. Pandangan yang sedia berbalam-balam, jadi semakin
kabur. Dan di celah kekaburan itu, aku lihat dia membawa tubuh lebih dekat dan
kemudian…
“Menangislah, sayang.
Menangislah. I’m here for you…”
Dia memelukku erat. Aku
masih serupa manikin. Merelakan sahaja. Malahan, aku lebih rapat menyembam muka
ke dadanya dan menangis semahu-mahunya di situ. Rangkulannya terasa semakin
ketat. Rambutku rasa dibelai-belai. Di sisi telinga pula, aku dapat mendengar…
“Shhhh….shhhh….”
Dia setia memujukku.
Selang beberapa ketika,
tangisanku mula mengendur. Hanya sedu-sedan yang tinggal di celah-celah
keheningan bilik. Satu saat, aku tersedar diri. Terus, aku menolak tubuhnya
jauh. Pelukan serta-merta terungkai. Aku pandang dia. Dia pandang aku.
Bersahaja tanpa riak. Tetapi, aku…
“What
do you think you’re doing?”
Tiba-tiba dihempap geram.
Dia ingat dia itu siapa, sesuka hati mahu peluk aku?
Hujung bibir Gibran
menyenget. Aku mengerunyutkan dahi.
“Sekarang Ara dah okey.”
Dia menjawab seraya bangun dari lantai. Wajahku terngadah memandang dia yang
lebih tinggi.
“Huh?”
“Bila dah marah-marah
abang macam ni, itu maknanya Ara dah makin okey.” Tenang dia menjelaskan.
Aku merengus.
“Eh, kau fikir aku ni
panas baran sangat ke?”
“Bukan ke? Dari pagi
tadi, asyik marah abang aje?”
“Dah kau tu…”
“Apa? Tidur sebelah Ara?”
Dia menyampuk. Aku terdiam. Malas mengeya, mahupun menafi. Untuk apa?
Jelas-jelas, dia sudah tahu jawapannya!
Gibran tiba-tiba
menundukkan separuh badan. Muka kami kembali setentang.
“Tak salah, kan? Untuk
abang buat macam tu?” Agak berbisik, dia menyoal. Mata merenung dengan
pandangan yang aku tahu itu pandangan lunak. Tetapi tidak kira selunak mana pun
pandangan dia, tetap nampak menyebalkan di mataku.
Lalu, aku mengangkat
kepala lebih tinggi. Tajam membalas tatapannya.
“Mungkin di mata kau, aku
ni isteri kau yang sah.” Aku mula berdesis. Dingin lagi senada.
“Tapi di mata aku…”
“I’m
no more than a stranger.” Gibran menyambung. Masih tenang,
tetapi telingaku dapat mendengar getaran yang terselit. Bahkan, pandangan
matanya juga nampak lain.
Aku buat-buat tidak
perasan.
“Kalau kau tahu,
baguslah. So that, kau jangan
cuba-cuba sentuh aku lagi.” Sekali lagi, aku membalas keras. Dan sekali lagi
juga, renungan mata Gibran berubah. Tampak kelat.
Dia mengangkat semula
tubuh dan berdiri tegak.
“Tadi waktu Ara tak
sedarkan diri, doktor dah datang check
Ara. Bersihkan diri, keluar makan. Lepas tu, ambil ubat.” Dia menukar topik
perbualan.
“Eh, kau siapa untuk aku
ikut cakap kau?” Aku masih dengan perangai garang, yang aku sendiri tidak tahu
datang dari mana. Hanya satu yang aku tahu. Melihat dia sahaja sudah cukup
untuk memanaskan hatiku.
“Abang siapa?” Dia
mengulang, disusuli oleh gelak sinis. Rambut diraup sekali, sebelum dia kembali
dekat dan menunduk muka kepadaku.
“I’m. Your. Husband.” Sepatah-sepatah, dia bertutur. Suaranya
tertahan-tahan keluar dari sebalik gigi yang jelas terketap-ketap. Bahkan, aku
boleh nampak urat darah yang menerik atas dahinya.
“Ara suka atau pun tidak, itu hakikatnya.
Bukan lelaki yang nama Muzaffar tu.” Dengan patah kata itu, Gibran menegakkan
badan, berpusing tanpa melihat kepadaku dan terus melangkah pergi.
Aku terpegun kaku.
Bersama nafas yang entah sejak bila tersekat celah dada, dan bulu roma yang
entah sejak bila meremang. Tetapi yang pasti, lelaki yang baru sahaja lenyap
dari pandangan mataku itu…
Dia. Marah.
*****
AKU
memandang
kosong ke hadapan. Duduk di birai katil, berhadapan meja solek dengan cermin
yang bersinar. Ada wanita dalam cermin itu. Sedang juga menatapku. Kosong
sekali pandangan matanya. Mati. Seperti tidak ada lagi roh dalam jasad yang
cuma berkembam paras dada itu.
Perlahan-lahan, aku
mengangkat tangan kiri dan menyentuh muka. Wanita dalam cermin membuat perkara
sama. Aku melarikan jari-jemari ke mata, jatuh ke pipi dan kemudian ke bibir.
Semuanya pucat. Tidak ada mata yang bersinar, pipi yang memerah atau bibir yang
selalu mengulum senyum.
Yang ada cuma wanita
dalam cermin yang juga menyentuh muka sendiri. Berwajah biru, bermata sembab. Lain
benar daripada rupa manis dengan mekap dan pakaian cantik yang selalu sedia
untuk ber‘OOTD’. Matanya benar-benar tampak mati. Ada garisan halus di tepi,
yang tidak pernah wujud sebelum ini. Pipinya juga lebih cengkung daripada
biasa. Rambut pula…
Aku membawa tangan ke
rambut dan menyentuhnya. Lebih pendek daripada biasa. Bukan lagi panjang
mengurai paras pinggang. Kini, sekadar paras ketiak sahaja. Tidak selembut
biasa. Sinarannya juga berkurang. Atau mungkin juga, sudah jadi kusam. Aku
meraupnya dan tarik biar ke hadapan dada, lalu menampakkan leher belah kanan.
Dahiku serta-merta
berkerut.
Lambat-lambat, aku
bangkit dan menapak menghampiri wanita dalam cermin. Sampai rapat, mataku
mengecil. Tepat melihat satu garis halus di leher, bawah garisan rambut, dekat
telinga. Tidak panjang mana, mungkin cuma satu inci. Tetapi aku tahu, dan aku
yakin. Empat tahun yang lalu, garis tersebut tidak wujud.
Masih dengan kerutan di
dahi, aku kemudian memeriksa bahagian lain tubuh. Tidak cukup di hadapan, aku
memusing-musing badan melihat ke belakang. Kali ini, perhatianku melekat pada
belakang bahu. Lama, terpaku di situ.
Satu jengkal panjang.
Garisannya tidak sehalus kesan di leher. Agak kasar. Agak hodoh.
“Bekas jahitan…” Bibirku
berbisik. Tangan dibawa ke belakang bahu, cuba mencapai kesan tersebut. Hanya
hujung jari yang sampai, namun cukup untuk aku merasai permukaannya. Benar
seperti yang dilihat, permukaannya terasa kasar.
Bahu yang selama ini
mulus tanpa cela, tiba-tiba buruk berparut.
Aku mengerutkan lagi dahi
yang sedia berlapis. Beberapa kali, aku memusing badan depan cermin dan cuba
meneliti kalau-kalau ada kesan lain yang berbekas di tubuh. Tidak ada,
melainkan sedikit calar-balar yang tidak nampak sangat.
“Ara kemalangan. Kepala
terhentak.”
Kata-kata ibu terngiang
sekejap. Terus, aku meraup rambut dan memeriksa celah-celahnya. Mencari
kalau-kalau ada kesan yang tertinggal di kepala. Tidak ada, seolah-olah
tengkorakku tidak pernah terhantuk kepada apa-apa pun.
“Hebat doktor ni. Tak
tinggal kesan langsung…” Aku merumus, sempat memuji siapa pun doktor yang
bertanggungjawab merawat aku. Sesaat kemudian, bibirku mengherot sebelah.
“Hebat-hebat dia pun,
hilang ingatan juga aku ni.” Selamba aku menyinis apa yang sedang berlaku
kepada diri sendiri.
Sesudah itu, aku memusing
badan meninggalkan wanita dalam cermin dan menghampiri almari tinggi yang
terletak di satu sudut bilik. Pintu gelangsarnya ditarik ke tepi.
Dahiku sekali lagi,
berkerut.
Terpampang di hadapanku,
pakaian wanita yang elok bersusun. Aku yakin semuanya pakaian milikku. Tetapi
ini juga bukan pakaianku. Aku tidak memakai warna seperti ini!
Hitam. Kelabu. Coklat.
Biru tua. Pendek kata, semuanya warna gelap. Tidak ada warna merah kegemaranku.
Tidak ada warna pastel yang sangat
kena dengan warna cerah kulitku. Tidak ada warna kuning menggambarkan
keceriaan. Tidak ada warna-warna terang. Yang ada cuma kesuraman. Seolah-olah
pemilik pakaian ini, hidupnya dalam kegelapan.
Tidak berpuas hati, aku
menarik sebelah lagi pintu gelangsar. Pakaian lelaki pula yang tergantung depan
mata. Aku membelek-beleknya. Dari depan ke belakang. Dari belakang ke depan
semula. Macamlah pakaian lelaki ini boleh bertukar jadi pakaian wanita. Warna-warna
gelap ini boleh bertukar jadi warna-warna terang.
Masih tidak puas, aku
bergerak pula pada kabinet berlaci. Setiap satu laci, aku buka. Habis semuanya
aku selongkar. Seperti tadi, warna-warna yang ada cuma hitam, kelabu, coklat,
biru tua. Aku menyelongkar lagi dan lagi. Semakin lama, semakin terdesak.
Seketika berlalu…
Perbuatanku jadi perlahan
dan akhirnya terhenti. Kaki berundur ke belakang. Sampai satu tempat, langkahku
mati. Dipasung oleh ekor mata yang kembali ternampak wanita dalam cermin.
Sedikit-sedikit, aku memusing kepala.
Dia…di dalam sana.
Berwajah biru, bermata sembab, berpipi cengkung. Dengan kesan di leher dan
parut panjang di belakang bahu. Berdiri di tengah-tengah pakaian yang
berterabur atas lantai. Semuanya warna kusam. Warna kegelapan.
Aku…di sini. Melihat
wanita dalam cermin. Bersama satu persoalan yang perlahan-lahan, menjalar masuk
ke dalam diri.
Apa yang empat tahun ini
sudah buat kepadaku?
~ Bersambung...~
Nota Cik SA:
Haaaa, Inara. Kan Gibran dah marah tu. Tulah, sape suruh garang sangat? 😰 Tapi kan....tapi kan...Gibran memang sweet, kan? Dan sangat cool, sebab dalam marahnya tu, dia tetap cuba bersabar. 😍
And now, the big question dah bermula. Apa yang empat tahun ni dah buat pada Inara? Nantikan jawapannya dalam MI. Hehe.
Do comment and follow me on instagram (@ciksara_aisha). There will be a giveaway soon, dan hadiahnya berupa MEMORI INARA. Yup, pemenangnya nanti akan menang satu naskah MI bila dah terbit.
Thanks and love, SA
No comments:
Post a Comment